Luna tic # incipit (prove di scrittura)

Piove. Tictictictic, sul vetro della finestra.
Alcune gocce scivolano rapide, senza esitazioni, concedendosi solo leggerissime deviazioni curve. Altre compiono scarti improvvisi, disegnano angoli acuti zigzagando impazzite, incapaci di trovare una direzione certa. Rigano la superficie liscia, disegnano capillari esangui, spettri di rami senza foglie.
Piove. Tictictic.
Altre ancora se ne stanno incollate immobili. Resistono stoicamente alla gravità, aspettano.
Piove. Tictic.
Le gocce sul vetro sono come le persone.

Sulla poesia di Bondi #2

Sandro Bondi è innanzitutto un poeta straordinariamente prolifico. Ogni occasione, ogni incontro è buono per buttar giù quattro versi. Egli trabocca di sentimenti che evidentemente si fanno parola, chiedendo disperatamente di essere scritti. Ha dedicato poesie a chiunque nel giro delle sue conoscenze, a destra e a manca. E’ infatti poeta politicamente trasversale, che soprattutto riesce a proporre sempre parole e concetti assolutamente nuovi.
Partiamo subito con gli esempi concreti. Citiamo qui le parole dello stesso Bondi, così sincere e coinvolte, da rappresentare la presentazione ideale per il “misurato” componimento dedicato a Silvio Berlusconi. Dice il Bondi: “Avevo scritto un anno fa proprio sulle pagine di Vanity Fair che l’avventura umana e politica di Silvio Berlusconi non avrebbe potuto chiudersi nel modo in cui si pronosticava dopo il voto del 2006, ma che avrebbe conosciuto, come tutte le belle storie, un lieto fine. E difatti, dopo traversie di ogni tipo avvenute in questi ultimi quattordici anni, ecco che Silvio Berlusconi vince nuovamente con un vero e proprio plebiscito. In questo momento il mio stato d'animo è comprensibilmente di felicità e di ammirazione per un uomo che, anche in questa campagna elettorale, ha saputo non solo rappresentare meglio di altri le speranze di cambiamento della maggioranza degli italiani, ma, soprattutto, che si è speso senza risparmio di energia, con una generosità e un entusiasmo commoventi.
Gli dedico con affetto questa poesia.

Magico silenzio
Intenerito ardore
Campo di girasoli
Sole dell’allegria

“Versi diversi” si chiama la rubrica di Vanity Fair che ospita gli “haiku” all’italiana di Bondi (mi si perdoni l’impropria metafora e soprattutto mi perdonino i giapponesi, ma si tratta solo di una sbrigativa semplificazione). Ma poi diversi da chi? Un momento! Versi Diversi? Nemmeno troppo! Ci torna in mente infatti con violenza un’altra poesia di Bondi, intitolata “Per le nozze di Elio Vito”:

Fra le tue braccia magico silenzio
Fra le tue braccia intenerito ardore
Fra le tue braccia campo di girasoli
Fra le tue braccia sole dell’allegria

Ma come? E’ uguale! L’ha riciclata! Non ci posso credere il “Vate paraculo da Fivizzano” ha proprio una faccia da tolla di proporzioni epiche (altro che poetiche). Ma poi, fare questo a Silvio!

Accusiamo il colpo e nonostante un malcelato disgusto, proviamo a portare avanti la nostra modesta analisi.
Dicevamo che il “vate” ha dedicato poesie a chiunque. Per esempio a Stefania Prestigiacomo:

Luna indifferente
Materna sensualità
Velo trasparente
Severo abbandono

Oppure a Michela Vittoria Brambilla

Ignara bellezza
Rubata sensualità
Fiore reclinato
Peccato d’amore

Per ora fermiamoci qua, ma anticipiamo che bersaglio della sensibilità traboccante del Bondi sono stati anche Anna Finocchiaro, Giuliano Ferrara, Luciana Littizzetto, Barack Obama, alcune ragazze incontrate sul treno ecc. ecc. ecc. (tre volte, perché la creatività del nostro è davvero inarrestabile. Il terrore del foglio bianco gli fa un baffo. Per lui respirare e scrivere sono un sol gesto in effetti, l’uno praticamente la conseguenza dell’altro: “scrivo dunque sono!” potrebbe dire Bondi stesso).

Le poesie citate sono comunque tutte abbastanza esemplari della tecnica poetica del Bondi. Il soggetto viene “ridotto” a pochi esemplificativi concetti a loro volta ridotti semplicemente a sostantivo più aggettivo. Ma è proprio qui che il Bondi denuncia la sua straordinaria originalità poetica. L’accostamento del sostantivo e dell’aggettivo è soprendente. Stupisce per l’incredibile temerarietà. Al di là della decostruzione linguistica (ottenuta per sottrazione estrema) è questo che rende il poetare bondiano unico.
Rileggiamo la poesia dedicata a Stefania Prestigiacomo. Chi avrebbe mai potuto anche solo pensare di riferirsi alla luna come indifferente? O immaginare un velo trasparente? Ci colpiscono poi come un pugno la materna sensualità e il severo abbandono. E ancora ignara bellezza, riferendosi a Michela Vittoria Brambilla, rubata sensualità, fiore reclinato, peccato d’amore. Dalla poesia bondiana non sono assenti solo tutti quegli inutili orpelli grammaticali e sintattici della lingua, che egli riduce al midollo, all’essenza significante, sono anche assenti i luoghi comuni classici del dire poetico. Egli introduce in poesia oggetti che mai prima d’ora vi erano entrati: la luna, l’amore, la sensualità!
Ci scusiamo per il modo caotico con cui stiamo presentando suggestioni e idee sull’opera bondiana. Ma a contatto con cotanta poesia la nostra lucidità intepretativa vacilla, i ragionamenti si offuscano, le intuizioni affiorano alla rinfusa, così come ve le presentiamo.
Alcuni versi della poesia alla Brambilla però, seppur fulgidi, sono caratterizzati da un’estrema “ermeticità”, che a malapena siamo sicuri di comprendere fino in fondo. Quel fiore reclinato, apre infatti, a ben vedere, orizzonti a una semplice occhiata assolutamente insospettabili. Il Bondi e la Brambilla hanno trombato? E per di più in auto? Lei però, ignara bellezza, non se n’è accorta, il che potrebbe indicare che l'orgasmo sia solo immaginato, frutto dei sogni perversi del vate poeta, ecco perché la sensualità appare rubata. L’unico dubbio è se nel sogno bondiano la Brambilla fosse distesa sul sedile opportunamente reclinato, oppure se ella, ovvero il fiore, piegasse il capo (reclinato appunto) nel gesto tipico della fellazio, gesto che, per l’animo religioso e conseguentemente contrito del Bondi, giustificherebbe il verso finale peccato d’amore!

Chiuderei qui la seconda parte del nostro excursus, in attesa di misurarci con il capolavoro bondiano: quello che è stato già definito il “trittico della sacra famiglia”. Vi propongo infine un mio personale misero tentativo di imitazione dello stile bondiano, solo per dimostare quanto i componimenti del nostro (a parte la poesia riciclata a Silvio Berlusconi) non siano affatto casuali e quindi difficilmente riproducibili:

A Sandro Bondi

Preveggente sfera
Rosso pentimento
Clamore sommesso
Peccato d’orgoglio

Due giorni due, per completarla. Sono sconvolto, provato per l’immenso sforzo, eppure so che a nulla è valso. Non me ne voglia Bondi per questa mia dedica così inadeguata

Sulla poesia (si fa per dire) di Sandro Bondi.

Chi non ha mai scritto versi poetici durante l’adolescenza?
Di solito però gli strazi del cuore, i bollori erotici, il fuoco della ribellione, tipici di quell’età così ingenuamente vanesia e audacemente vanitosa, così spavaldamente eroica e burrascosamente passionale, seppur affidati a parola scritte, restano pur sempre parole "solo nostre". Poiché a quell’età, in cui un giorno ti senti sorretto da una volontà di potenza senza limiti e l’altro atterrito da una melanconica malinconia senza uscita, è quasi inevitabile per alcuni rigurgitare inchiostro su candide pagine, inciderle con parole che sono altrettante ferite, cicatrici scure destinate però quasi sempre all'oblio di un cassetto segreto. Sono parole affidate a un diario. Parole mute ripiegate in una lettera mai spedita. “Versi” a esclusivo uso personale – che non prevedono utilizzatore finale – semplici (o complessi) sfoghi liberatori su carta, che se mai decidessimo, infine, di offrire alla critica lettura di un amico fidato, dell’amico del cuore (quell’unico essere umano in grado di comprendere le vibrazioni linguistiche della nostra anima poetica), lo faremmo comunque con un certo evidente imbarazzo, mentre senz'altro un fuoco vivo ci colorerebbe le guance e la trachea si avvilupperebbe in un soffocante nodo gordiano!
Se poi, malauguratamente o fortunatamente, a qualcuno di questi stagionali “poeti” – per lo più in preda a deliri mitomani, ma talvolta (si sa mai) guidato dalla veritiera sensazione di essere in possesso di una certa talentuosa genialità - fosse venuto in mente di inviare i propri scritti a un editore, compito di quest’ultimo, senza pietà alcuna, sarebbe stato sì quello di vagliare attentamente e criticamente il testo, ma poi, nella triste eventualità, anche quello di, professionalmente e inevitabilmente, "stroncare", con cinica e chirurgica lucidità, il mitomane di turno, onde evitare di imbrattare con insignificante inchiostro le compiante vestigia di preziosissima natura. Viceversa, scorgendo tra le righe l’indubitabile talento, l’accecante genialità, l'editore avrebbe altresì avuto il dovere, con altrettanta lucidità, di offrire senza indugio le preziose parole così fortunosamente rinvenute, all’umanità intera. O almeno ai propri lettori.
E' chiaro quindi che la decisione di pubblicare gli scritti bondiani da parte del direttore di Vanity Fair, Luca Dini, ci incuriosisce profondamente, ci spiazza, ci demoralizza, ci atterrisce e infine sollecita in noi smottamenti gastrointestinali di portata apocalittica: il "big one" della scoreggia! Ci preme insomma tentare di comprendere quale recondito criterio letterario o meno possa aver guidato la scelta editoriale di cotanta impegnata rivista. Perchè mai il nobile e professionale Dini, invece di fare della miseria poetica del Bondi palle di carta utili per il tiro al cestino, oppure conservarne i manoscritti ad uso invernale, magari per una propria (eventuale) magione di campagna classicamente, si sa, munite di romantico caminetto (antico e nobile inceneritore di "cazzate") abbia invece deciso di rendere pubblici i puerili deliri del sedicente poeta (è con un senso di assoluta inadaguetezza lessicale che ci riferiamo a Sandro Bondi in questi termini), resta davvero un mistero imperdonabile.
Avrà forse Dini avuto onorevoli quanto utilissimi scopi didattici? Come dire: giovani aspiranti poeti ecco cosa non è autentica poesia, in nessuno dei sensi che il sostantivo “poesia” possa ragionevolmente evocare. Oppure la redazione di Vanity Fair è zeppa di “orridi comunisti” senza scrupoli che intendono così, maliziosamente, gettare cascate di ridicolo, una vera e propria esondazione di vergogna, sul legittimo governo delle destre democraticamente eletto, mentre l’ignaro e mite Bondi, ingenuamente lusingato da cotanta pubblica(ta) attenzione, non si accorge di nulla. Oppure si tratta di un'operazione di satira grottesca (d'altra parte particolarmente esilaranti le opere bondiane lo sono davvero). Solo che senza curarsi di segnalare in qualche modo tale intento, senza cioè la cornice satirica adeguata, ciò che rimane, ahimè, sono solo le risate destate dal ridicolo.
Ad ogni modo noi sprovveduti lettori, critici improvvisati, amanti ingenui delle lettere e della letteratura, osiamo sperare che il direttore Dini ci spieghi. Noi che ci portiamo dentro questo cruccio insopprimibile, perché sappiamo – basterebbe d'altra parte una breve circumnavigazione per la rete per rendersene conto – che di talenti autentici – poetici, ma non solo - ce ne sono eccome – desideriamo con ogni fibra del nostro essere che ci venga svelato l’arcano: perché Bondi? Perché assecondare l’ego poetico/patetico (tanto malauguratamente smisurato, quanto inauditamente ingiustificato) dello sprovveduto Bondi, anziché cogliere la doverosa occasione di offrire a tale maldestro scrittore una critica sincera, facendo l’unica cosa che chi fa con passione e responsabilità il mestiere del direttore Luca Dini avrebbe dovuto fare, ovvero relegare la stucchevole "bava di seppia" di Bondi al più totale anonimato. Se non altro come segno di rispetto nei confronti di tutti quei talenti, ingiustamente inediti, che hanno la semplice sfortuna di avere semplicemente grandi sentimenti, enormi capacità percettive e grande padronanza della lingua, senza però essere politicamente onorevoli, senza avere cioè l'onore (o il disonore) di passare di tanto in tanto davanti a qualche televisiva telecamera di massa... (segue… con esempi concreti e critica puntuale dei versi bondiani).

Prove di incipit e di stile

Anche oggi la città è avvolta in un velo liquido. Tutt'intorno solo sfumature sbiadite di un grigio antico che ricorda dagherrotipi violentati dal tempo. L'atmosfera fuori è soffocante. Piove senza interruzione da quattro giorni. Tictictictic sul vetro della finestra. E' strano non trovate? Alcune gocce scivolano giù, a picco, sterzano, rallentano, quasi si fermano, proseguono, accelerano, spariscono. Rigano la superficie liscia, disegnano capillari esangui, spettri di rami senza foglie. Altre invece, prodezza verticale, se ne stanno incollate, immobili, si fanno scherno della gravità, divorano il tempo, lo inghiottono. Infatti, a esser sinceri, non lo so da quant'è che me ne sto qui a osservare le gocce di pioggia sul vetro. Potrebbero essere dieci minuti, o forse un'ora.
Tictictictic. E' quasi sera.
Sono sdraiato sul letto disfatto, vestito e con le scarpe ai piedi. Fumo. O meglio, tengo semplicemente tra le dita una Chesterfield, nell'attesa che si consumi tutta. L'intonaco del soffitto, sopra la coltre brumosa che satura la stanza, è vistosamente crepato. Devo proprio decidermi a sistemarlo.

Ecco. Comincerei da qui. Da quel giorno in cui Tore andò con gli amici a vedere la televisione da Don Ciccio. Un Brionvega venti pollici, incassato in un modbile di radica. Era un giovedì e perciò ci sarebbe stato il telequiz di Mike Bongiorno, ma soprattutto, forse, ci sarebbe stata Maria.

Marco è proprio come te. Una persona come tante. Uno al quale è capitata in sorte l'esistenza e che, vivendo, prova quotidianamente a fare del suo meglio. Non è un formidabile genio, non ha un temperamento particolarmente coraggioso. E' un sognatore. La speranza è probabilmente il concetto che più di ogni altro caratterizza meglio il suo carattere sostanzialmente mite.

Marco è solo nella camera da letto del suo minuscolo appartamento. Sta fumando una Chesterfield, sdraiato sul letto disfatto. Guarda il soffitto sopra la coltre brumosa che satura la stanza. L'intonaco è tutto crepato. Suo padre, Salvatore, è seduto a un tavolino del bar all'angolo. Ha appena bevuto il suo caffè e scherza con il suo vicino Vito. Samuel, ha concluso la sua lezione e ha congedato gli studenti. Fuori è già buio. Pensa a Silvia, che probabilmente in quel preciso momento starà parcheggiando la mini sottocasa. Giona... Enrico... Alessia... Daniele... Franco... Luna corre.